Un matin, la voi­sine a bais­sé la vit­re de sa voiture, le vis­age illu­miné, et m’a dit : « Mer­ci mille fois pour ces fleurs, pour ces paysages que tu crées et que je con­tem­ple chaque matin en par­tant, et chaque soir en ren­trant du tra­vail. C’est comme vivre près d’un jardin botanique ! »

Jamais je n’oublierai ces paroles. Elles m’ont rap­pelé pourquoi, depuis l’enfance, je bêche, je trans­plante, je sème, je taille, je prends soin de la terre : pour offrir de la beauté.

C’est ce que j’aime du jar­di­nage : il per­met de semer la beauté autour de soi, sans avoir besoin de mots. Une beauté offerte au regard, acces­si­ble à tous. Une beauté qui émeut, qui nous ancre dans le présent, et nous ramène au lien pro­fond qui nous unit à la nature.

L’écriture, elle, touche autrement. Elle fait naître des mon­des, creuse les émo­tions. Mais elle passe par la langue, et par­fois, la langue se dresse comme une fron­tière. Tan­dis qu’un jardin, lui, s’offre à tous, sans con­di­tion ni bar­rière.