Je ne m’en suis pas ren­du compte tout de suite.
Mais aujourd’hui, je le sais : toute mon œuvre tourne autour d’un manque.

Un vide lais­sé par une présence fuyante.
Une absence fon­da­trice.

Mon père s’est enlevé la vie il y a plus de vingt-cinq ans.
Le choc a été si grand que je ne me sou­viens même pas de la date exacte.
Je me rap­pelle que c’était en mai.
Je me sou­viens du flou. De l’après.
De ce silence trop grand qu’il me fal­lait rem­plir.

Depuis, j’écris autour. Par-dessus. En dedans. À tra­vers.

Je n’écris pas pour com­pren­dre : il n’y a rien à com­pren­dre.
J’écris pour ren­con­tr­er un père que je ne peux qu’in­ven­ter.
J’écris pour le rêver.