Mes réflexions

Nous pro­té­geons plus facile­ment ce qui nous touche affec­tive­ment, ce que nous recon­nais­sons ou ce que nous savons nom­mer. Lorsque les plantes devi­en­nent invis­i­bles dans notre imag­i­naire col­lec­tif, elles risquent aus­si de le devenir morale­ment et poli­tique­ment. Com­ment pren­dre soin de ce dont nous ignorons l’existence ?

J’ai coupé le moteur. Pour arrêter le temps. Pour admir­er cette beauté autour.

Mon plus récent roman, « Romane », est par­ti sous presse après des mois d’écriture, de réécri­t­ure et de tra­vail édi­to­r­i­al. Je me sens vidée. Heureuse, mais lit­térale­ment vidée. Comme après une nais­sance : le corps à bout, mais le cœur plein.

Envie d’une bonne bouf­fée de bleu pour déli­er nos corps, après ces longs mois de froid ?

C’est fou, ce qu’un ray­on de soleil peut faire ! La même vio­lette, posée là depuis des jours, et tout à coup, la voici qui s’in­car­ne, qui devient plus vive, plus écla­tante, plus remar­quable ! C’est pour­tant la même.

Tu te dis que c’est juste une journée de plus, mais rien n’est ordi­naire dans ce qui t’est don­né aujourd’hui. Cette journée ne revien­dra jamais, elle t’est con­fiée, et c’est la seule qui compte vrai­ment.

Au ras du sol, le petit monde de la tour­bière s’organise. Les mouss­es s’étendent, épaiss­es, moelleuses. Les lichens s’accrochent. De jeunes pouss­es per­cent, hési­tantes.

Un chemin de bois sil­lonne la tour­bière. Il a été con­stru­it là pour ne pas trou­bler ce sol frag­ile, pour garder intact ce tré­sor. Depuis longtemps, ce lieu se tient, sans bruit, et surtout, sans nous.

Je me revois pass­er de longs moments assise sur les rochers de la berge, à écouter le clapo­tis de l’eau et à suiv­re les bateaux du regard. Je me sou­viens de l’odeur, celle des algues, de la vase et du fleuve en été. Aucun écran pour venir bris­er ce rythme.

Dans la brume bleue, le jardin respire le calme. La neige ne résiste plus.

cœur dans l’écorce (…)

Ce qui ferait vrai­ment avancer les choses, ce serait que nous deve­nions col­lec­tive­ment lucides, au lieu de vivre dans le déni. Des villes suf­fo­quent sous des chaleurs records, des régions man­quent d’eau, les glac­i­ers fondent, et autour de moi, on par­le de voy­ages : l’Australie, le Japon, l’Antarctique, le petit…

Je n’en peux plus de cet hiv­er qui ne veut pas céder sa place. Et pour­tant… je suis allée courir ce matin. Devant moi, le paysage était d’une beauté lumineuse, presque irréelle. Comme quoi, même à bout, on peut encore se laiss­er sur­pren­dre.

Courir dans la forêt, insou­ciants, rire et forg­er ses sou­venirs.

Je le con­nais­sais par cœur : le courant, les rochers, les reflets, la mousse glis­sante sur les pier­res, celle dont il fal­lait se méfi­er. Rien ne m’échappait.

Quand j’étais enfant, je pas­sais des heures à net­toy­er les plates-ban­des de l’immense potager de mes par­ents. Je trou­vais ça relax­ant. Encore aujourd’hui, ce geste, pour moi, est comme méditer. C’est sou­vent un moment idéal pour écrire. J’ai d’ailleurs résolu plusieurs prob­lèmes dans mes textes en désherbant.

Ces dernières années, les fêtes d’enfants sem­blent pren­dre des pro­por­tions impres­sion­nantes : déco­ra­tions thé­ma­tiques, gâteaux spec­tac­u­laires, sor­ties dans des cen­tres d’amusement ou ailleurs. On dirait par­fois que l’anniversaire d’un enfant doit désor­mais devenir un véri­ta­ble événe­ment.

Je décou­vre peu à peu cet art dif­fi­cile. Trois vers seule­ment… pour ten­ter d’exprimer l’im­men­sité du monde. Toute une aven­ture ! J’y ai notam­ment appris que le haïku ressem­ble un peu à une pho­togra­phie, en ce sens que l’auteur tente de saisir un moment qu’il a vécu comme un instan­ta­né.

« La mai­son haute » appar­tient à cette écofic­tion qui ne cherche pas le spec­tac­u­laire. Pas de fra­cas hol­ly­woo­d­i­en. Pas de fin du monde flam­boy­ante. Seule­ment l’effritement. La lente mon­tée des eaux. Les par­ents qui ten­tent de pro­téger leurs enfants dans un monde qui se dérè­gle à la vitesse grand…

Étoiles de lichen sur un vieux pont de bois.

La fierté n’est pas dans ce qui ne demande rien. Elle est dans le soin, dans l’attention, dans ce rit­uel du matin où je fais le tour de mes plantes, où je donne de l’eau à celles qui en ont besoin, où je leur par­le.

On ne crée pas à par­tir du vide. On répond à ce qui est là. On se tient au bord du réel, et on attend qu’il nous tra­verse. Et quelque chose advient, ou non.

Mon écri­t­ure ne naît pas devant un écran, mais dans ces espaces où le corps se fatigue et s’épuise juste ce qu’il faut. J’écris avec mon corps : mes poumons, mes mus­cles, mes blessures, mes douleurs autant qu’avec ma tête, mon cœur, mes hési­ta­tions, mes silences et mes recom­mence­ments. J’écris…

Avoir une pas­sion, c’est rester en lien avec ce qui vibre en nous. C’est aus­si refuser de se laiss­er engloutir par le chaos du monde.

La neige étouffe les bruits. Le soleil passe bas, étire les troncs, ralen­tit le temps. La nuit se retire à pas de loup.

Ces fleurs-là me tien­nent com­pag­nie. J’en prends soin comme je prends soin des mots. Avec une atten­tion quo­ti­di­enne. Elles me ren­dent bien plus qu’elles ne me deman­dent. Pren­dre soin d’une plante nous ancre. Et le bon­heur se trou­ve sou­vent là : dans ce qui nous ramène douce­ment au présent.

La neige s’est posée sur les branch­es, révélant leurs lignes gra­cieuses, leur beauté offerte au silence.

Je suis encore une bébé « haïkui­enne », et je décou­vre cette forme avec beau­coup de plaisir. J’essaie, je joue avec les mots, je me laisse sur­pren­dre par ce qui sur­git, sans trop chercher à com­pren­dre.

den­telle de givre arabesques silen­cieuses enneige-moi de bleu

il reste des gestes minus­cules qui gar­dent au chaud. Un café imag­i­naire, par exem­ple. Un câlin du matin. Une pause pour repren­dre son souf­fle…

Il fal­lait nous voir, les pieds dans la poudreuse neuve, recon­nais­sants devant tant de beauté, le souf­fle court, le cœur ravi.

Tu avances sans bruit, avec la légèreté de l’oiseau Tes pas oscil­lant entre la cer­ti­tude, l’in­sou­ciance et l’hésitation.

Ce sen­ti­ment de perte lente ne me lâche plus. Il s’est incrusté en moi sans bruit, sans fra­cas, aus­si fur­tif que le brouil­lard dans la forêt.

La rudesse de l’hiver t’écorche. Le vent use le paysage et, au pas­sage, mar­que la peau de ton vis­age.

Ma page est un antre. On y entre comme chez moi, par le jardin, en longeant les géants effilés.

L’agitation du monde. La colère. L’impuissance. Et le regard qui reste accroché aux petites choses.

Sous l’arche des branch­es la neige garde le chemin pour les coureuses qui revi­en­nent

Ces pas dans la neige s’effaceront ; le vent s’en charg­era. Mais ce qui a eu lieu ici demeure, à jamais bien vivant.

Sur le métal, la neige s’est posée, accen­tu­ant les courbes du petit banc, gar­di­en de la mémoire des corps, et de ce qui les liait, des saisons tra­ver­sées, des con­fi­dences, des rires, des larmes, par­fois.

Pour 2026, je nous souhaite la san­té, la paix et le dia­logue. Je nous souhaite la créa­tiv­ité comme espace de résis­tance, la recherche patiente de solu­tions, celles qui répar­ent, rassem­blent et redonnent espoir. Surtout, que la beauté foi­sonne.

Garder un esprit joyeux dans le désor­dre du monde demande un effort et, pour être hon­nête, cer­tains jours, j’y arrive moins bien. C’est dans cette fragilité même que se loge, pour moi, le sens de cette pos­ture : la joie, lorsqu’elle est con­sciente et lucide, n’ignore pas les ten­sions extérieures…

L’ombre est éphémère, elle glisse. Son pas­sage éclaire notre chemin.

Des frag­ments de couleurs, des chemins cousus à la main, plusieurs détours, des élans, des recom­mence­ments.

Tout vibre autour de toi. Les arbres frémis­sent, le silence craque, et dans ce tumulte, quelque chose cède.

Sen­tiers de la salse­p­a­reille, des lycopodes, de la savoy­ane, des orties.

Comme d’habi­tude, j’avais envie de joie, de couleurs pétantes, de foi­son­nement ; d’un bou­quet qui débor­de et qui célèbre le plaisir de créer.

Ici, l’hiver mag­ni­fie la magie, la rend plus mys­térieuse encore et d’autant plus pré­cieuse.

Après la tem­pête, la lumière s’est fau­filée entre les troncs, fidèle à sa manière de faire ici, dans mon pays de val­lons. Dis­crète, per­sis­tante, une présence qui veille, tou­jours.

L’hiver sculpte le givre, et les arbres, en sen­tinelles patientes, réchauf­fent le monde au creux de leur tronc. Mon lac me recon­naît, ma forêt me racon­te, ma mai­son m’abrite. Et dans ce souf­fle, mon cœur s’écrit.

Éten­due givrée, arabesques irisées, beauté presque sur­na­turelle — un instant fugace dans un monde qui retient son souf­fle.

La forêt te garde, immo­bile ; les répons­es reposent déjà dans l’écho du vent froid qui fran­chit la clair­ière avant toi.

Un voile bleu tombe sur ma forêt de den­telle, un autre, rosé, se lève au loin. Entre les deux, les sen­tinelles veil­lent, immo­biles, gar­di­ennes d’un secret mil­lé­naire.

Et dans ce silence bleu, vaste ciel, un souf­fle chaud dans la froidure, présence diaphane, quelqu’un veille — toi, peut-être.

Les ombres avan­cent sans bruit, éti­rant leurs longs corps bleus sur la blancheur vibrante du matin. La lumière respire. Rien ne presse.

Dans mon jardin, les arbres veil­lent, les ombres per­dent leurs griffes.

Ce qu’on attend d’un livre, c’est exacte­ment ce que Johanne Fournier nous offre : un espace à soi dans son his­toire à elle. Un lieu silen­cieux où nos pro­pres pertes trou­vent enfin un écho, où la douleur peut se dépos­er sans fard.

Le silence de l’hiver enveloppe le lac, la forêt, ma mai­son. Il étouffe le tumulte du monde, ravive les sou­venirs ou appelle les rêves, peut-être.

Dans ce silence de novem­bre, ta voix portée par le vent, ta main effleu­rant mon épaule, et tes mots : cette beauté nous sauvera.

Les vic­toires durables se tis­sent dans la con­stance et la per­sévérance. La nature nous le rap­pelle sans cesse : sous la neige, tout sem­ble au repos, mais la vie veille, obstinée. Comme le ruis­seau qui pour­suit sa route sous la glace, ou ces feuilles de chêne qui résis­tent jusqu’à la…

Cette semaine, j’ai eu l’impression que la ville s’était réveil­lée dans un autre monde. La veille encore, les vit­rines regorgeaient de sor­cières, de cit­rouilles, de toiles d’araignées et de petits mon­stres en plas­tique. Le lende­main, Hal­loween s’était évanouie, bal­ayée par la neige arti­fi­cielle, les sap­ins enguir­landés, les angelus et les…

L’art établit un dia­logue silen­cieux entre l’ombre et la lumière, entre la tristesse et la joie. Et dans cet échange, il arrive qu’on trou­ve enfin l’apaisement.

Nous oublions par­fois que pro­téger la nature, c’est aus­si nous pro­téger nous-mêmes. C’est préserv­er la beauté, la lumière des matins clairs, le bruisse­ment du vent dans les arbres et le chant des oiseaux. Agir tout de suite plutôt qu’attendre, c’est offrir à nos enfants l’espoir. C’est leur dire qu’on se…

Nous vivons à un rythme qui laisse peu de place à la lenteur, et pour­tant, il existe une forme de bon­heur qui ne peut advenir que par notre atten­tion au moment présent. Un bon­heur que rien ne peut acheter : la con­tem­pla­tion, qui nous invite à regarder autrement, à nous arrêter…

J’aimerais réap­pren­dre à me laiss­er tra­vers­er par la lumière, par la magie, par ce qui est en train de chang­er, sans chercher à con­trôler, à retenir ni à me pro­téger. J’essaie d’accepter pleine­ment ce qui vient : la fatigue, la nos­tal­gie, mais aus­si la beauté frag­ile de l’automne. Je veux…

Mon bou­quet est un jardin intérieur, qui n’obéit pas aux cycles naturels des saisons ; un lieu où rien ne fane et où tout recom­mence sans fin. Chaque fois que je le regarderai, je repenserai aux doux sou­venirs qui s’y rat­tachent.

Chaque automne, les feuil­lus fleuris­sent à leur manière. Pen­dant quelques semaines à peine, ils s’enflamment de rouge, d’or et d’ocre, avant de laiss­er tomber leurs feuilles, emportées au gré du vent. La lumière devient plus douce, les journées plus cour­tes. On sent venir la fin, et c’est juste­ment ce qui…

Le bour­don ne lut­tait plus. Il s’enfonçait douce­ment dans la fleur mouchetée, comme pour s’y dis­soudre, en lais­sant der­rière lui ce qui lui restait d’énergie et de chaleur. Autour de lui, le jardin bruis­sait encore. Les feuilles craquaient sous le vent, la lumière dan­sait sur les tiges, indif­férente et bien­veil­lante…

J’ai com­mencé par l’oiseau, puis par la fleur jaune. Le reste s’est déployé peu à peu, comme si tout s’était, incon­sciem­ment, déjà mis en place dès le pre­mier trait. J’aime les couleurs vibrantes, cette impres­sion que l’été est encore là… peut-être.

Quand je marche entre les arbres, quand je m’arrête près du petit pont ou au détour d’une plate-bande, j’ai l’impression d’entrer dans une his­toire plus grande que moi. Et dans cette his­toire, Élana est là, gar­di­enne silen­cieuse, offrant son vis­age au soleil, à la pluie, aux saisons qui passent et…

Je n’avais aucun plan, aucune cer­ti­tude quand j’ai com­mencé à trac­er les lignes de cette œuvre. J’ai sim­ple­ment lais­sé les couleurs s’avancer les unes vers les autres, se ren­con­tr­er, se con­tredire par­fois, et le mou­ve­ment est né de lui-même. Le cuiv­re, l’ocre et l’orangé ont pris racine comme une terre…

Mes livres sont habités par cette con­vic­tion : on peut trou­ver de la beauté dans ce qui se brise comme dans ce qui se noue, dans les revers comme dans les vic­toires, dans les aurores comme dans les cré­pus­cules.

On con­naît les intro­ver­tis, tournés vers l’intérieur. On con­naît les extraver­tis, qui s’épanouissent au cœur du groupe. Mais le psy­chi­a­tre renom­mé Rami Kamin­s­ki pro­pose un troisième terme : les otro­verts. Il désigne ces per­son­nes qui, même entourées et appré­ciées, ne se sen­tent jamais totale­ment à leur place dans un groupe.

Entre deux lec­tures plus ardues, j’aime me laiss­er porter par des romans qui apaisent et récon­for­tent. « Le restau­rant de l’amour retrou­vé », par exem­ple, est tout à fait le genre de livre qui m’aident à ralen­tir après m’être cassé la tête pour mon cours d’éthique. On y savoure le par­fum d’un…

L’art naît d’abord du désir de tra­quer la beauté, d’inventer une forme, de faire sur­gir ce qui n’existait pas encore, ou pas sous cette forme. Tout a peut-être déjà été écrit, dit, dess­iné, peint ou cuis­iné, mais jamais par moi.

Ce bou­quet n’était pas prévu. En reti­rant le tuteur, j’ai acci­den­telle­ment cassé plusieurs tiges de la plante. Me voilà donc avec ces dahlias flam­boy­ants dans un vase. J’ai eu la chance d’en saisir l’éclat sous le soleil du midi ! Toutes les fleurs ne se prê­tent pas aux bou­quets, mais celles-ci,…

Les ané­mones japon­ais­es illu­mi­nent le jardin en ce moment, avec leur rose écla­tant et leur cœur doré. Une vraie touche de bon­heur, surtout à cette sai­son où la lumière se fait plus feu­trée. Par­fois, il suf­fit d’une fleur pour me redonner le sourire.

Alors que le rythme ralen­tit et que les couleurs com­men­cent à se fan­er, l’hibiscus déploie un dernier feu d’artifice flo­ral, comme s’il voulait graver sa présence dans la mémoire du jardin.

La nature nous abrite, nous nour­rit, nous élève. Aimons-la, pro­té­geons-la.

Avec cette pre­mière vio­lette achetée un peu par dépit, j’ai décou­vert une com­pagne fidèle, qui ajoute une touche de gai­eté dans ma vie en fleuris­sant sans relâche, et me rap­pelle que la joie se cul­tive, elle aus­si, jour après jour.

La nature par­le une langue qui m’est famil­ière. Dans la patience des arbres, leur résilience ou la fragilité d’une fleur, j’ai trou­vé des répons­es introu­vables ailleurs. Et en tant qu’écrivaine, c’est vers ce lieu que j’aime con­duire mes lecteurs.

Dans les fis­sures de la pierre, la vie creuse ses refuges. Les lichens tis­sent leurs colonies patientes, orange et gris, mais c’est ce bleu qui retient mon regard. Un bleu presque céleste, comme si un éclat de ciel s’était accroché au minéral.

Chaque jour, les mêmes mots revi­en­nent, comme un refrain obsé­dant : crise cli­ma­tique, effon­drement de la bio­di­ver­sité, ten­sions sociales. Les pré­dic­tions du pire s’infiltrent dans nos con­ver­sa­tions, dans nos écrans, nos écrans et nos imag­i­naires. Mais je me demande si, à force de martel­er l’inéluctable, nous ne finis­sons pas par nour­rir…

Chaque sai­son, à chaque heure du jour, offre au jardin une lumière dif­férente. Ce matin, le soleil, dis­simulé der­rière les arbres, pro­je­tait leurs ombres effilées sur l’herbe encore fraîche.

Je l’ai déjà dit : je n’écris pas vite. Parce qu’écrire me prend tout : ce que je suis, ce que je ne suis pas, ce que je rêve encore de devenir. Écrire me prend mes jours, mes nuits. Mon présent, mon passé, mon futur. Mes cer­ti­tudes, mes silences, mes…

Dans le vacarme du monde, je choi­sis d’écrire pour apais­er. Il m’arrive sou­vent de vouloir pub­li­er mes réflex­ions sur l’actualité, mes avis sur la poli­tique, mes élans de colère ou de décourage­ment devant cer­taines nou­velles. Les mots me vien­nent vite, prêts à se jeter sur la page. Mais, presque tou­jours,…

On passe par­fois sa vie à chercher ce qui nous manque. On se com­pare, on court, on rêve d’ailleurs, on croit qu’il faut tou­jours plus pour être comblé. Et puis, un jour, on s’arrête, et on regarde.

Un jardin est un lieu sacré, où le temps existe autrement. Cha­cun a sa couleur pro­pre, son lan­gage. Mais chaque vis­i­teur y trace un chemin qui n’appartient qu’à lui. Mer­cre­di dernier, j’ai eu le bon­heur de vis­iter les jardins de la Seigneurie de l’île d’Orléans. L’un des plus beaux que…

Viens donc t’asseoir avec moi sur le quai. On peut par­ler. Ou se taire. Mais je t’en prie… lâche ton cell. Le monde peut atten­dre.

J’ai reçu cette lia­tris d’un voisin, il y a quelques années. Depuis, elle revient à chaque sai­son, fidèle. Écla­tante, fière et légère­ment imper­ti­nente, elle pousse droite, ten­due vers le ciel comme un point d’exclamation jeté au cœur du fouil­lis.

Si je fais des plans quand j’écris, je n’en fais aucun quand je jar­dine. Je plante comme on jette des couleurs sur une toile trop sage : aux coups de cœur. Je n’aime pas les rangées, mais le désor­dre qui donne du relief au paysage. Il me faut du vif, du…

« Le bon­heur est dans le calme, les choses ordi­naires. Une table, une chaise, un livre et le pétale tombant d’une rose. » — Vir­ginia Woolf Il y a des jours où une sim­ple fleur, posée sur le coin d’une table, suf­fit à nous redonner le sourire. Comme un éclat de joie…

« Chaque geste de beauté offert au monde est un baume posé sur ton âme. » [libre­ment inspiré d’Alice Walk­er] Je repen­sais à cette phrase ce matin, en arrosant mes fleurs. Créer de la beauté autour de soi, cela peut être aus­si sim­ple que de remet­tre un peu d’ordre dans la mai­son,…

Sur une mar­guerite échevelée, une syr­phe aux ailes de fée butine, alliée dis­crète du vivant. L’œil dis­trait ne remar­que pas sa présence. Et pour­tant, tout repose sur des insectes comme elle : ils buti­nent, brassent la terre, trans­portent le pollen et nour­ris­sent le vivant. Leur labeur ne fait pas de bruit,…

Je l’ai choisi avec soin, cet Hydrangea macro­phyl­la aux pom­pons rose ten­dre, peut-être un End­less Sum­mer, à moins que ce ne soit Bou­quet Rose. Qu’importe, je l’adore. Je l’ai plan­té à un endroit pré­cis du jardin, pour pou­voir l’apercevoir depuis la cui­sine, le salon, mon bureau, et même la cham­bre.…

Une fleur s’épanouit, et bien sou­vent, on ne la voit pas. On passe à côté, pris dans le tumulte, le bruit et les choses à faire. Mais si l’on savait tout ce qu’il faut pour qu’elle s’ouvre : la lumière qui réchauffe et caresse, l’eau qui abreuve et mur­mure, la terre…

Ce sanc­tu­aire tis­sé de vert, de lumière, de sons et d’odeurs, c’est mon jardin. Je m’y recueille, j’y écris. J’en prends soin comme d’un être aimé. Et lui, en retour, m’enseigne la patience, l’attention et l’écoute. Il m’invite au silence, à la lenteur, au présent. Il n’est pas de lieu…

Quand ça ne va pas, quand plus rien ne sem­ble faire sens, quand tu te sens seul au milieu du vacarme du monde : trou­ve ton arbre. Pose ta main sur son tronc. Enlace-le. Laisse ton regard gliss­er lente­ment jusqu’à sa cime. Écoute le bruisse­ment de ses feuilles : on l’entend par­fois,…

Je vous présente Gertrude, une roche anci­enne, un peu râleuse mais pleine de sagesse. Elle vit ici depuis quelques mil­liers d’années, j’en suis cer­taine. Elle n’a pas bougé d’un cen­timètre, mais elle en a vu pass­er, du monde : des écureuils pressés, des oiseaux amoureux, des ados bruyants, des philosophes en…

Ce matin, le jardin s’est envelop­pé de brume. Tout sem­ble ralen­ti, feu­tré, comme sus­pendu dans le temps ou dans un autre monde. Les couleurs ressor­tent à peine, comme si elles rete­naient leur souf­fle. Et pour­tant, dans cette lumière tamisée, se déploie une douceur par­ti­c­ulière, une invi­ta­tion au chu­chote­ment, à l’écoute,…

Debout depuis cinq heures, mon café déposé sur la petite table, j’écris, lente­ment, dans le silence relatif du matin. La pluie d’hier a lais­sé la pelouse trem­pée. Le jardin respire. Tout sem­ble plus vert, plus vivant. Benoîtes, nar­ciss­es, primevères et lilas sont déjà fanés. Les pavots ont pris la relève,…