Il n’est plus droit, ni flam­boy­ant. Son écorce est crevassée, et son cœur, par­tielle­ment creux. Mais il tient encore fière­ment debout, et tout ce qui l’entoure pousse en paix.

Les jeunes arbres prof­i­tent de l’ombre qu’il dis­pense. Les oiseaux se posent sans crainte sur ses branch­es sèch­es. Et moi, je m’arrête sou­vent pour l’écouter.
Il ne par­le pas fort, mais il sait des choses que les jeunes pouss­es ignorent. Il a vu venir les sécher­ess­es et les tem­pêtes. Il en garde la mémoire. Il sait que la solid­ité ne se voit pas tou­jours, et que ce qui sem­ble frag­ile est par­fois ce qui tient tout le reste.

Je me demande pourquoi nous, les humains, oublions si vite cela. Pourquoi ce qui a tra­ver­sé le temps devient soudain « de trop » ? Pourquoi réduit-on au silence celles et ceux qui ont tant à trans­met­tre ?

Ce vieil arbre me rap­pelle que la beauté ne dis­paraît pas avec les années. Elle change de forme, de couleur. Elle devient ressource, refuge, savoir et présence ras­sur­ante.

Et peut-être que mon vieil arbre nous invite, lui aus­si, à regarder autrement. À voir ce que les êtres por­tent encore, plutôt que ce qu’ils auraient cessé d’être.