Dans mon jardin, les arbres veil­lent, les ombres per­dent leurs griffes.

Ce qu’on attend d’un livre, c’est exacte­ment ce que Johanne Fournier nous offre : un espace à soi dans son his­toire à elle. Un lieu silen­cieux où nos pro­pres pertes trou­vent enfin un écho, où la douleur peut se dépos­er sans fard.

Le silence de l’hiver enveloppe le lac, la forêt, ma mai­son. Il étouffe le tumulte du monde, ravive les sou­venirs ou appelle les rêves, peut-être.

Dans ce silence de novem­bre, ta voix portée par le vent, ta main effleu­rant mon épaule, et tes mots : cette beauté nous sauvera.

Les vic­toires durables se tis­sent dans la con­stance et la per­sévérance. La nature nous le rap­pelle sans cesse : sous la neige, tout sem­ble au repos, mais la vie veille, obstinée. Comme le ruis­seau qui pour­suit sa route sous la glace, ou ces feuilles de chêne qui résis­tent jusqu’à la…

Cette semaine, j’ai eu l’impression que la ville s’était réveil­lée dans un autre monde. La veille encore, les vit­rines regorgeaient de sor­cières, de cit­rouilles, de toiles d’araignées et de petits mon­stres en plas­tique. Le lende­main, Hal­loween s’était évanouie, bal­ayée par la neige arti­fi­cielle, les sap­ins enguir­landés, les angelus et les…

L’art établit un dia­logue silen­cieux entre l’ombre et la lumière, entre la tristesse et la joie. Et dans cet échange, il arrive qu’on trou­ve enfin l’apaisement.

Nous oublions par­fois que pro­téger la nature, c’est aus­si nous pro­téger nous-mêmes. C’est préserv­er la beauté, la lumière des matins clairs, le bruisse­ment du vent dans les arbres et le chant des oiseaux. Agir tout de suite plutôt qu’attendre, c’est offrir à nos enfants l’espoir. C’est leur dire qu’on se…

Nous vivons à un rythme qui laisse peu de place à la lenteur, et pour­tant, il existe une forme de bon­heur qui ne peut advenir que par notre atten­tion au moment présent. Un bon­heur que rien ne peut acheter : la con­tem­pla­tion, qui nous invite à regarder autrement, à nous arrêter…

Mon bou­quet est un jardin intérieur, qui n’obéit pas aux cycles naturels des saisons ; un lieu où rien ne fane et où tout recom­mence sans fin. Chaque fois que je le regarderai, je repenserai aux doux sou­venirs qui s’y rat­tachent.

Chaque automne, les feuil­lus fleuris­sent à leur manière. Pen­dant quelques semaines à peine, ils s’enflamment de rouge, d’or et d’ocre, avant de laiss­er tomber leurs feuilles, emportées au gré du vent. La lumière devient plus douce, les journées plus cour­tes. On sent venir la fin, et c’est juste­ment ce qui…

Le bour­don ne lut­tait plus. Il s’enfonçait douce­ment dans la fleur mouchetée, comme pour s’y dis­soudre, en lais­sant der­rière lui ce qui lui restait d’énergie et de chaleur. Autour de lui, le jardin bruis­sait encore. Les feuilles craquaient sous le vent, la lumière dan­sait sur les tiges, indif­férente et bien­veil­lante…

J’ai com­mencé par l’oiseau, puis par la fleur jaune. Le reste s’est déployé peu à peu, comme si tout s’était, incon­sciem­ment, déjà mis en place dès le pre­mier trait. J’aime les couleurs vibrantes, cette impres­sion que l’été est encore là… peut-être.

Quand je marche entre les arbres, quand je m’arrête près du petit pont ou au détour d’une plate-bande, j’ai l’impression d’entrer dans une his­toire plus grande que moi. Et dans cette his­toire, Élana est là, gar­di­enne silen­cieuse, offrant son vis­age au soleil, à la pluie, aux saisons qui passent et…

Je n’avais aucun plan, aucune cer­ti­tude quand j’ai com­mencé à trac­er les lignes de cette œuvre. J’ai sim­ple­ment lais­sé les couleurs s’avancer les unes vers les autres, se ren­con­tr­er, se con­tredire par­fois, et le mou­ve­ment est né de lui-même. Le cuiv­re, l’ocre et l’orangé ont pris racine comme une terre…

Mes livres sont habités par cette con­vic­tion : on peut trou­ver de la beauté dans ce qui se brise comme dans ce qui se noue, dans les revers comme dans les vic­toires, dans les aurores comme dans les cré­pus­cules.

On con­naît les intro­ver­tis, tournés vers l’intérieur. On con­naît les extraver­tis, qui s’épanouissent au cœur du groupe. Mais le psy­chi­a­tre renom­mé Rami Kamin­s­ki pro­pose un troisième terme : les otro­verts. Il désigne ces per­son­nes qui, même entourées et appré­ciées, ne se sen­tent jamais totale­ment à leur place dans un groupe.

Entre deux lec­tures plus ardues, j’aime me laiss­er porter par des romans qui apaisent et récon­for­tent. « Le restau­rant de l’amour retrou­vé », par exem­ple, est tout à fait le genre de livre qui m’aident à ralen­tir après m’être cassé la tête pour mon cours d’éthique. On y savoure le par­fum d’un…

L’art naît d’abord du désir de tra­quer la beauté, d’inventer une forme, de faire sur­gir ce qui n’existait pas encore, ou pas sous cette forme. Tout a peut-être déjà été écrit, dit, dess­iné, peint ou cuis­iné, mais jamais par moi.

Ce bou­quet n’était pas prévu. En reti­rant le tuteur, j’ai acci­den­telle­ment cassé plusieurs tiges de la plante. Me voilà donc avec ces dahlias flam­boy­ants dans un vase. J’ai eu la chance d’en saisir l’éclat sous le soleil du midi ! Toutes les fleurs ne se prê­tent pas aux bou­quets, mais celles-ci,…

Les ané­mones japon­ais­es illu­mi­nent le jardin en ce moment, avec leur rose écla­tant et leur cœur doré. Une vraie touche de bon­heur, surtout à cette sai­son où la lumière se fait plus feu­trée. Par­fois, il suf­fit d’une fleur pour me redonner le sourire.

Alors que le rythme ralen­tit et que les couleurs com­men­cent à se fan­er, l’hibiscus déploie un dernier feu d’artifice flo­ral, comme s’il voulait graver sa présence dans la mémoire du jardin.

La nature nous abrite, nous nour­rit, nous élève. Aimons-la, pro­té­geons-la.

Avec cette pre­mière vio­lette achetée un peu par dépit, j’ai décou­vert une com­pagne fidèle, qui ajoute une touche de gai­eté dans ma vie en fleuris­sant sans relâche, et me rap­pelle que la joie se cul­tive, elle aus­si, jour après jour.

La nature par­le une langue qui m’est famil­ière. Dans la patience des arbres, leur résilience ou la fragilité d’une fleur, j’ai trou­vé des répons­es introu­vables ailleurs. Et en tant qu’écrivaine, c’est vers ce lieu que j’aime con­duire mes lecteurs.

Dans les fis­sures de la pierre, la vie creuse ses refuges. Les lichens tis­sent leurs colonies patientes, orange et gris, mais c’est ce bleu qui retient mon regard. Un bleu presque céleste, comme si un éclat de ciel s’était accroché au minéral.

Chaque jour, les mêmes mots revi­en­nent, comme un refrain obsé­dant : crise cli­ma­tique, effon­drement de la bio­di­ver­sité, ten­sions sociales. Les pré­dic­tions du pire s’infiltrent dans nos con­ver­sa­tions, dans nos écrans, nos écrans et nos imag­i­naires. Mais je me demande si, à force de martel­er l’inéluctable, nous ne finis­sons pas par nour­rir…

Chaque sai­son, à chaque heure du jour, offre au jardin une lumière dif­férente. Ce matin, le soleil, dis­simulé der­rière les arbres, pro­je­tait leurs ombres effilées sur l’herbe encore fraîche.

Je l’ai déjà dit : je n’écris pas vite. Parce qu’écrire me prend tout : ce que je suis, ce que je ne suis pas, ce que je rêve encore de devenir. Écrire me prend mes jours, mes nuits. Mon présent, mon passé, mon futur. Mes cer­ti­tudes, mes silences, mes…

Dans le vacarme du monde, je choi­sis d’écrire pour apais­er. Il m’arrive sou­vent de vouloir pub­li­er mes réflex­ions sur l’actualité, mes avis sur la poli­tique, mes élans de colère ou de décourage­ment devant cer­taines nou­velles. Les mots me vien­nent vite, prêts à se jeter sur la page. Mais, presque tou­jours,…

On passe par­fois sa vie à chercher ce qui nous manque. On se com­pare, on court, on rêve d’ailleurs, on croit qu’il faut tou­jours plus pour être comblé. Et puis, un jour, on s’arrête, et on regarde.

Un jardin est un lieu sacré, où le temps existe autrement. Cha­cun a sa couleur pro­pre, son lan­gage. Mais chaque vis­i­teur y trace un chemin qui n’appartient qu’à lui. Mer­cre­di dernier, j’ai eu le bon­heur de vis­iter les jardins de la Seigneurie de l’île d’Orléans. L’un des plus beaux que…

Viens donc t’asseoir avec moi sur le quai. On peut par­ler. Ou se taire. Mais je t’en prie… lâche ton cell. Le monde peut atten­dre.

J’ai reçu cette lia­tris d’un voisin, il y a quelques années. Depuis, elle revient à chaque sai­son, fidèle. Écla­tante, fière et légère­ment imper­ti­nente, elle pousse droite, ten­due vers le ciel comme un point d’exclamation jeté au cœur du fouil­lis.

Si je fais des plans quand j’écris, je n’en fais aucun quand je jar­dine. Je plante comme on jette des couleurs sur une toile trop sage : aux coups de cœur. Je n’aime pas les rangées, mais le désor­dre qui donne du relief au paysage. Il me faut du vif, du…

« Le bon­heur est dans le calme, les choses ordi­naires. Une table, une chaise, un livre et le pétale tombant d’une rose. » — Vir­ginia Woolf Il y a des jours où une sim­ple fleur, posée sur le coin d’une table, suf­fit à nous redonner le sourire. Comme un éclat de joie…

« Chaque geste de beauté offert au monde est un baume posé sur ton âme. » [libre­ment inspiré d’Alice Walk­er] Je repen­sais à cette phrase ce matin, en arrosant mes fleurs. Créer de la beauté autour de soi, cela peut être aus­si sim­ple que de remet­tre un peu d’ordre dans la mai­son,…

Sur une mar­guerite échevelée, une syr­phe aux ailes de fée butine, alliée dis­crète du vivant. L’œil dis­trait ne remar­que pas sa présence. Et pour­tant, tout repose sur des insectes comme elle : ils buti­nent, brassent la terre, trans­portent le pollen et nour­ris­sent le vivant. Leur labeur ne fait pas de bruit,…

Je l’ai choisi avec soin, cet Hydrangea macro­phyl­la aux pom­pons rose ten­dre, peut-être un End­less Sum­mer, à moins que ce ne soit Bou­quet Rose. Qu’importe, je l’adore. Je l’ai plan­té à un endroit pré­cis du jardin, pour pou­voir l’apercevoir depuis la cui­sine, le salon, mon bureau, et même la cham­bre.…

Une fleur s’épanouit, et bien sou­vent, on ne la voit pas. On passe à côté, pris dans le tumulte, le bruit et les choses à faire. Mais si l’on savait tout ce qu’il faut pour qu’elle s’ouvre : la lumière qui réchauffe et caresse, l’eau qui abreuve et mur­mure, la terre…

Ce sanc­tu­aire tis­sé de vert, de lumière, de sons et d’odeurs, c’est mon jardin. Je m’y recueille, j’y écris. J’en prends soin comme d’un être aimé. Et lui, en retour, m’enseigne la patience, l’attention et l’écoute. Il m’invite au silence, à la lenteur, au présent. Il n’est pas de lieu…

Quand ça ne va pas, quand plus rien ne sem­ble faire sens, quand tu te sens seul au milieu du vacarme du monde : trou­ve ton arbre. Pose ta main sur son tronc. Enlace-le. Laisse ton regard gliss­er lente­ment jusqu’à sa cime. Écoute le bruisse­ment de ses feuilles : on l’entend par­fois,…

Je vous présente Gertrude, une roche anci­enne, un peu râleuse mais pleine de sagesse. Elle vit ici depuis quelques mil­liers d’années, j’en suis cer­taine. Elle n’a pas bougé d’un cen­timètre, mais elle en a vu pass­er, du monde : des écureuils pressés, des oiseaux amoureux, des ados bruyants, des philosophes en…

Ce matin, le jardin s’est envelop­pé de brume. Tout sem­ble ralen­ti, feu­tré, comme sus­pendu dans le temps ou dans un autre monde. Les couleurs ressor­tent à peine, comme si elles rete­naient leur souf­fle. Et pour­tant, dans cette lumière tamisée, se déploie une douceur par­ti­c­ulière, une invi­ta­tion au chu­chote­ment, à l’écoute,…

Debout depuis cinq heures, mon café déposé sur la petite table, j’écris, lente­ment, dans le silence relatif du matin. La pluie d’hier a lais­sé la pelouse trem­pée. Le jardin respire. Tout sem­ble plus vert, plus vivant. Benoîtes, nar­ciss­es, primevères et lilas sont déjà fanés. Les pavots ont pris la relève,…

Le matin s’installe douce­ment. La lumière feu­trée tra­verse la canopée en longs traits obliques. Les oiseaux chantent à qui mieux-mieux. Je les vois pass­er d’un arbre à l’autre, ailes bat­tantes, comme s’ils salu­aient le jour. Il y a dans l’air une paix rare, un souf­fle de grâce qui appelle l’inspiration.…

« Existe-t-il une seule mère au monde qui ne pense pas avoir fait quelque chose de mal à son enfant, qui n’a pas besoin de par­don ? » (Vigdis Hjorth, “Mère est-elle morte”) Cette phrase m’a hap­pée, parce qu’elle touche à quelque chose d’essentiel, mais rarement nom­mé : la com­plex­ité du lien entre…

Aujourd’hui, je n’ai rien écrit. Ou peut-être que si. J’ai par­cou­ru mon jardin, obnu­bilée par mes aza­lées en feu. Les cœurs saig­nants, penchés comme en prière, sem­blaient me mur­mur­er : « Ne presse pas le silence. Tout est par­fait ain­si. » Alors je me suis tue. J’ai lais­sé la lumière danser sur le…

Chaque année, mon petit lilas sur tige m’offre une flo­rai­son abon­dante. Son par­fum envahit l’air, atti­rant papil­lons et autres insectes butineurs. Le spec­ta­cle dure deux semaines, tout au plus. Par­fois, il m’offre le cadeau d’une sec­onde flo­rai­son, plus dis­crète, et jamais aus­si écla­tante. Ce petit lilas me rap­pelle que la…

Et soudain, tout devient réel. Ce n’est pas juste une boîte de livres. C’est une boîte de courage, de nuits blanch­es, de doutes ravalés en silence et de per­sévérance. C’est aus­si, et surtout, une boîte de lib­erté. J’ai choisi l’autoédition par con­vic­tion. Parce que je voulais que « Tu m’appelles Amalia »…

La pluie tam­bourine depuis des jours. Elle détrempe les jardins et ruine les plans. On se plaint, on soupire, on réclame le soleil comme une délivrance. De la fenêtre de mon bureau, à l’abri du vent et du froid, je regarde la pluie trac­er des sil­lons sur les vit­res. Et…

Chaque jour, je mesure la chance que j’ai de vivre ici.Loin du bruit, loin des agen­das pleins, loin de la per­for­mance. Il y a ce petit lac, en face, qui appelle au calme.Et ce silence, tis­sé de bruisse­ments, qui m’invite aus­si à ralen­tir.Par­fois, une aile frôle l’eau. Le vent fait…

Je cours dans la forêt pour me rap­procher de la rumeur du ruis­seau, de ce qui pousse en silence, des herbes folles dansant au vent et des échos d’oiseaux se répon­dant d’un arbre à l’autre. Je cours dans les sen­tier caill­ou­teux pour me rap­pel­er que la beauté est là, offerte,…

Je choi­sis mes livres comme je choi­sis les per­son­nes qui m’entourent : parce qu’ils m’attirent, m’intriguent ou me touchent d’une manière que je ne saurais tout à fait expli­quer. Je sais désor­mais que même une lec­ture déce­vante peut me con­duire vers celle qui me trans­formera. Et qu’un livre qui ne…

Il devait être un peu plus de huit heures. Le souf­fle encore ryth­mé par ma course mati­nale dans le parc, je me suis arrêtée, saisie par la lumière douce qui glis­sait entre les feuil­lages. Devant moi, ce champ de fougères, dressées comme des promess­es et, der­rière elles, une talle de…

Ce matin, la brume envelop­pait tout. Depuis la mai­son, le paysage sem­blait silen­cieux, figé, encore endor­mi. Et puis j’ai ouvert la porte, et le tumulte m’a saisie. Les oiseaux chan­taient à gorge déployée. Le ruis­seau grondait, ivre des pluies tombées ces derniers jours. Tout vibrait. Tout vivait. Cette immo­bil­ité feu­trée…

On ne s’aime jamais vrai­ment. Ou pas assez. Ou pas comme on le devrait. On passe des années à se com­par­er, à se trou­ver des défauts, des tra­vers.Trop ceci, pas assez cela. L’autre est tou­jours plus : plus belle, plus intel­li­gente, plus assurée. On scrute. On juge. On rumine des riens…

Cer­taines ami­tiés meurent sans éclat. Pas de dis­pute. Pas de drame. Comme un fil qui casse, sans bruit. Nos mes­sages restent sans réponse. Et la chaise, au petit café où l’on se don­nait ren­dez-vous, demeure inoc­cupée. On essaie de ne plus y penser, bien sûr. De se dire que c’est…

Il n’est plus droit, ni flam­boy­ant. Son écorce est crevassée, et son cœur, par­tielle­ment creux. Mais il tient encore fière­ment debout, et tout ce qui l’entoure pousse en paix. Les jeunes arbres prof­i­tent de l’ombre qu’il dis­pense. Les oiseaux se posent sans crainte sur ses branch­es sèch­es. Et moi, je…

Il y a des jours où les mots nous échap­pent. On sent l’agitation mon­ter sans en con­naître la cause, sans même par­venir à la nom­mer. Tout reste con­fus, brouil­lé. La nature devient alors un refuge, capa­ble d’apaiser ce qui trou­ble notre quié­tude. Le calme d’un ruis­seau suf­fit par­fois à apais­er…

Il est à peine cinq heures. J’ouvre la fenêtre ou la porte-patio, selon l’humeur du matin, et j’écoute : le petit ruis­seau qui coule à deux pas de là ; les oiseaux qui se répon­dent d’un nid à l’autre ; le col­ib­ri, fidèle, qui butine ; et, au loin, le martèle­ment du pic-bois. Pas…

C’était la fête des Mères, dimanche dernier. À cette occa­sion, j’ai eu envie de vous partager les réflex­ions et ques­tion­nements qui m’habitent depuis quelque temps à pro­pos de mon rôle de maman d’enfants devenus adultes, pour qui le temps est venu de trou­ver une autre façon d’aimer. Ça n’est pas…

Il faut être fort pour vivre. Mais pas fort comme on l’entend sou­vent. Il ne s’agit pas de la force qui écrase, brise, impose ou fait taire, mais d’une force tran­quille. Une force qui plie sans rompre, qui résiste aux séismes et qui encaisse sans céder. Une force qui s’élève…

Chaque jour com­mence avec au moins une pos­si­bil­ité. Même dans les matins les plus ternes, quand la fatigue nous alour­dit et que le quo­ti­di­en paraît pesant, il existe tou­jours une chance d’apercevoir une lumière. Sou­vent, ce n’est presque rien : le sourire d’un pas­sant, un ray­on de soleil entre deux avers­es,…

J’ai cher­ché cette var­iété de primevère pen­dant longtemps. Et c’est à Saint-Ray­­mond-de-Port­neuf que je l’ai enfin dénichée ! Comme toutes les primevères, elle affec­tionne les endroits plutôt ombragés. Du soleil, oui, mais pas direct. C’est l’une des pre­mières à fleurir au print­emps… et l’une des dernières à nous saluer, à l’automne.…

Au détour d’un sen­tier, l’écriture me con­vie. Comme les racines tortueuses d’un arbre,Mes mots creusent, cherchent une vérité enfouie.Ils grat­tent le sol jonché d’épines et de feuilles mortes. La terre a soif.L’encre l’abreuve. L’encre me nour­rit. Je deviens arbre. Je suis arbre.Mon corps se pare d’écorce.Mes mots bruis­sent comme les…

Être mamie, c’est con­juguer l’amour dans un autre temps.Un temps qui accueille sans press­er.Un temps qu’on voudrait éter­nel. Être mamie, c’est savoir que tout passe trop vite,que les jours filent comme des riv­ières impos­si­bles à retenir. C’est accepter que remonte à la sur­face nos man­ques de maman,ces gestes qu’on aurait…

Chaque arbre est un veilleur silen­cieux,un frag­ment de mys­tère enrac­iné dans la terre. On croit sou­vent que nous domi­nons le vivant.Mais il suf­fit de crois­er un vieil arbre­pour sen­tir que c’est lui qui nous porte.

Hier, pen­dant ma sor­tie en forêt, je me suis rap­pelée que, pour écrire, j’ai besoin de marcher. De bouger. De respir­er l’odeur de la terre. Tout autour, la forêt vibrait douce­ment, me ramenant à l’oreille le bruisse­ment d’une con­ver­sa­tion anci­enne entre les arbres. Le vent glis­sait entre les branch­es, faisant…

Le désa­van­tage de vivre entourée d’arbres — et peut-être le seul, finale­ment — c’est que la canopée empêche la lumière du soleil de pénétr­er à l’intérieur des murs de ma mai­son, mal­gré la fen­es­tra­tion abon­dante. Ce manque de lumière affecte mes plantes, surtout les orchidées. Elles ont com­mencé à flétrir,…

Quand les enfants sont là, la mai­son se trans­forme. Le lit devient un car­ré de pelouse qui n’attend que la nappe. Per­son­ne n’est oublié, ni le chien en peluche, ni les poupées. Tous parta­gent leur repas bien sage­ment, endi­manchés. Et je m’arrête, émer­veil­lée par cette manière qu’ont les enfants de…

Je ne m’en suis pas ren­du compte tout de suite.Mais aujourd’hui, je le sais : toute mon œuvre tourne autour d’un manque. Un vide lais­sé par une présence fuyante.Une absence fon­da­trice. Mon père s’est enlevé la vie il y a plus de vingt-cinq ans.Le choc a été si grand que je…

Il y a quelques jours, je vous racon­tais que j’ai dédié « Tu m’appelles Amalia » à toutes les petites filles qui cherchent leur père. Mais je l’ai aus­si dédié à toutes celles et ceux que la lit­téra­ture a sauvés.Parce que j’en fais par­tie. La lit­téra­ture m’a nour­rie de rêves.Elle m’a offert…

J’ai dédié Tu m’ap­pelles Amalia à toutes les petites filles qui cherchent leur père. À celles pour qui l’absence laisse un vide qu’aucune réponse ne vient combler. À celles qui gran­dis­sent avec des ques­tions trop graves pour leur âge. Tu m’appelles Amalia, c’est l’histoire de la perte, du manque et…

Je n’écris pas vite.Je relis, je rature, je recom­mence.Je replace une vir­gule, puis je l’enlève, puis je la remets, puis…Chaque page me regarde avec un sour­cil levé.Même à deux doigts de l’impression, je trou­ve le mot de trop.Ou le mot qui manque… Créer, pour moi, c’est accepter que rien ne…

Jar­diner, c’est renon­cer au con­trôle. Rien n’y pousse exacte­ment comme on l’avait imag­iné. La pluie tombe trop fort, le soleil se fait atten­dre, les limaces s’in­vi­tent sans y être con­viées. Mais c’est dans ce désor­dre même que sur­git la beauté. L’écri­t­ure aus­si dérange nos plans, déjoue nos attentes. Il faut…

Je suis restée longtemps devant cet arbre dérac­iné. Il s’offrait à mon regard, vul­nérable, silen­cieux, comme une prière muette. J’étais fascinée. Ses racines enchevêtrées dessi­naient une struc­ture com­plexe, presque sacrée. Une œuvre patiem­ment tis­sée, au fil des décen­nies, dans l’obscurité du sol. Je me suis dit qu’on ne voit jamais…

Il n’est jamais trop tard pour appren­dre. Jamais trop tard pour rêver, pour croire encore en son poten­tiel. J’ai repris le chemin de l’université à un âge où l’on s’attend sou­vent à ce qu’on se fasse dis­crète. À cet âge où l’on nous souf­fle à demi-mot qu’on a fait notre…

Un matin, la voi­sine a bais­sé la vit­re de sa voiture, le vis­age illu­miné, et m’a dit : « Mer­ci mille fois pour ces fleurs, pour ces paysages que tu crées et que je con­tem­ple chaque matin en par­tant, et chaque soir en ren­trant du tra­vail. C’est comme vivre près d’un jardin…

En mai, les couleurs du paysage se con­fondent. Le vert ten­dre s’accorde à l’ocre. Le doré s’invite dans les jeunes feuil­lages. Les bour­geons hési­tent, encore frileux, comme s’ils por­taient en eux la mémoire de l’automne. En marchant hier soir, j’ai regardé le paysage, et j’ai douté. Était-ce le print­emps qui…

Il y a les arbres tombés, les souch­es rongées, et les mouss­es qui repren­nent douce­ment pos­ses­sion du bois. Il y a l’eau qui glisse entre les pier­res, inlass­able­ment, et la lumière pâle et dif­fuse qui effleure les choses sans vouloir s’imposer. Ici, rien ne presse. Tout appar­tient au mou­ve­ment lent…